le corps des vétérans

Cette fois-ci, ce n’est pas venu de l’ouest.

Cette fois-ci, ce n’est pas tombé du ciel.

C’est juste le magma qui s’est gratté le dos

pile, sous une centrale bêtement posée

au bord de la mer.

Ils ne pouvaient pas savoir.

On ne pouvait pas prévoir.

Ils ne pouvaient pas deviner

que la tectonique se fout pas mal

du grand roulement économique

Vacherie de géologie tout de même

peu respectueuse du cadran des Rolex.

C’est peut-être pas la première

certainement pas la dernière

mais rien n’arrête la plaque océanique

pas même le désir de produire

le jour en pleine nuit.

Ils ont remis leur costume sombre

leurs cheveux raides

leur cravate sombre ficelée sous la glotte

leurs pompes cirés au pied du néant.

Ils ont laissé la vague déranger le calme quotidien

effacer le relief minéral et urbain

foutre en l’air les heures d’entretiens, les uniformes scolaires,

et tout le tintouin.

Ils ont compté sur leurs doigts leur nombre d’années

à venir

se sont estimés plus rapides que l’atome et les métastases

à fuir

et sont venus frapper aux carreaux d’un générateur

dans l’espoir de  prendre la place de ceux

que le gouvernement sacrifie activement,

une jeune génération collée aux lambeaux d’un réacteur .

Les kamikases retraités ne sont pas morts.

Le sens du devoir discret

plié dans une serviette en cuir

rangé dans la couture d’une veste

n’est visible que dans les lignes des canards

donnant de la voix aux octogénaires qualifiés.

Le réflexe de survie de ce peuple

se confie dans ceux qui vont mourir,

pour que surtout,

rien d’autre ne s’éteigne.

On/off ainsi font font font

Les petits vieux

nippons.

Croquette